Il mio maestro non sa nulla di computer, e se è per questo non è neanche un vero maestro, nel senso che non ha una scuola, non ha metodi, teorie, principi, insomma non vuole insegnare niente a nessuno. Per essere precisi, è uno zio per parte di padre che vive in campagna.

Succede semplicemente questo: quando non riesco a venire fuori da un problema e giro in tondo per troppo tempo, con la scusa di prendere una boccata d'aria salgo sulla vecchia Guzzi e lo vado a trovare nella sua casa appena fuori dal Raccordo Anulare. Se non piove, lo vedo da lontano mentre sta facendo qualcosa nel giardino, come potare un albero o innaffiare i pomodori, o riparare un paletto della recinzione (sostituire? mai!). Non ha più voglia di grandi lavori e da quando si è trasferito qui si contenta di un orto piccolissimo con qualche filare di alberi da frutta: due meli, un pero, vari susini e amareni, un gelso di cui è molto fiero, qualche fico e due o tre noccioli. Per un po' di tempo mi limito a guardare, a chiedere qualche spiegazione. Quando ha valutato che ho lasciato da parte l'ansia, che si è depositata "come sul fondo di un pozzo", e dopo qualche cortesia di rito (vuoi qualcosa di fresco, cogliti un paio di fichi che sono fatti, quest’anno le amarene vengono bene), si decide a lasciarmi parlare del mio problema. In realtà a lui piace ascoltare, più che parlare. Non so se questo gli sia stato utile nella vita, a volte certi doni finiscono sprecati. Mi vengono in mente pochi mestieri in cui ascoltare sia più importante che parlare, e sicuramente lui non ne ha fatto nessuno. Allora comincia il bello: ci sediamo sotto al gelso gigante che campeggia davanti alla casa e siccome lui non ha nessuna idea di quello di cui sto parlando, diciamo dei contorni materiali della cosa, mi costringe a riassumere, a sintetizzare, a metaforizzare più volte la questione. Io sbuffo, esito, ma lo faccio (sono venuto apposta). A forza di raccontare la stessa storia in tanti modi diversi, la forma del problema emerge sempre più chiaramente, almeno per me, e si stacca dalla sua materia. A questo punto potrebbe essere un problema di scacchi, o di matematica, o una trama contorta di un giallo. Per un po' continua a dire che non capisce, poi inizia a verificare se ho provato le soluzioni standard, poi cerca di suggerirmi strade nuove, a volte francamente assurde. Le prendo tutte sul serio, anche quelle più paradossali, perché non si sa mai. In qualche modo, abbiamo messo a punto una specie di prontuario di trucchi, un glossario di strategie, un campionario di tecniche, che ci permette di risparmiare tempo nella discussione. Per esempio: "Rovesciare il guanto": a volte basta invertire il punto di vista. "Salire al piano di sopra": creare un livello di rappresentazione in cui le azioni diventano oggetti di azioni di livello superiore "Lasciare che il problema si risolva da solo": utilizzare qualche forma di ricorsività. E così via. Un giorno ci decideremo a mettere questo dizionario per iscritto e sarà un successo editoriale.
Non succede mai - o molto raramente - che dopo la mezz'ora che gli posso dedicare il problema sia chiarito o addirittura risolto. Comunque me ne vado rilassato, in qualche modo meno "attaccato" al mio problema. Vagamente mi dico che primo o poi lascerò i computer e verrò anch'io qui a coltivare lattuga e scarola, poi mi dimentico di tutto e al primo semaforo sono già di nuovo immerso nella mia vita affannata.
E il miracolo succede dopo, un giorno o anche un'ora, magari proprio sulla strada del ritorno, o più tardi nella notte, un attimo prima dell'arrivo del sonno. Lui continua a proclamarsi innocente, ma siccome gli fa piacere che qualcuno lo vada a trovare non insisto più di tanto ad accusarlo. Io non riesco a rintracciare una relazione sicura di causa-effetto tra le sue parole e la soluzione del mio problema. Ma è come per i gatti neri, gobbi e cornetti: uno finisce per riconoscere che "male non fa, tanto vale...". Qualcuno dice anche che il Maestro non esiste, che me lo sono inventato. Invidia. Naturalmente anche questo è possibile, ma non cambia granché la faccenda. Quando non riesco a venire fuori da un problema e giro in tondo per troppo tempo, con la scusa di prendere una boccata d'aria salgo sulla vecchia Guzzi...